Муж и жена сидят в полупустом автобусе, катящемся по ночному городу. Обоим лет по тридцать с мелочью. За окном проносятся размытые пятна фонарей и призрачно-блеклые улицы. Она держит его за руку и стирает с лица слёзы, трогает за плечо, заглядывает в глаза обеспокоено, пытаясь понять что с ним; а он ревёт, в захлёб, проглатывая слёзы и тут же рождая новые. Они градом катятся по его лицу, а он не пытается их остановить, с наслаждением выпуская из себя накопившееся. Она смотрит на него любящим взглядом и зарывается пальцами в его волосы, приговаривая:
"Ну чего ты? Что случилось-то?".
"Домой хочется...", отвечает он дрожащим от сдерживаемых всхлипов голосом.
"Ну мы же домой и едем!" - улыбается она.
Он всхлипывает - "Я знаю..." - и смотрит затуманеным взглядом за окно. Новая порция слёз выкатывается из его глаз, превращается в реки, стекает между горами в долины и утекает куда-то далеко по зелёным полям, к солнцу...
Она привлекает его к себе, обнимая.