Я собираю свою жизнь из принесённых морем обломков.
Сидя на песке я подбираю то, что осталось от кораблей, ушедших когда-то в дерзкие путешествия. Просоленные и истёртые волнами, они валяются на берегу, словно мусор... Воспоминания, жизни, дела... Я верчу в руке очередной обломок, силясь угадать, кем был его обладатель. Что он пытался доказать? Кому? Я прячу кусочек его жизни в карман куртки - потом придумаю, куда пристроить.
Кусочек туда, кусочек сюда... Моя жизнь - из чужих обломков, но она моя, как, быть может, ничья другая. Пусть от добра ищут добра другие: я возвожу свой замок на пребрежном песке, не стесняясь материалов.
Вот мамина гитара с чужими песнями. Вот компьютер однокурсника, с монитором соседа и колонками Sven. Вот горы с китайскими солдатиками по 30 рублей пачка. Вот пыльный бамбуковый поднос из Вьетнама, но без стоявшего на нём сервиза, вот шкатулка под кофе с о. Бали, где я никогда не был, вот билет на трамвай №5 в городе Краснодаре. Вот квартира, которую мне никогда не купить, вот крысы в клетке, на которую у меня не хватило денег, вот дешёвые джинсы из сток-центра, вот рубашка, забытая кем-то в моей палатке. Вот память, которая уходит в прошлое, просачиваясь между моих пальцев, и не вернётся никогда. И вот я - тот, кто собран из этих обломков, и тот, кто их сохранит, став ими, сделав их собой.
Я не уйду за море, чтобы меня запомнили. Я останусь здесь и буду запоминать сам.